adultície

Quando era pequena as vacinas eram um medo permanente.
Pela dor da injecção, pelo temor do desconhecido, pela vergonha pública que era estar no posto de vacinas com todos os miúdos lá da rua e não conseguir segurar as lágrimas, pelo pudor de mostrar o rabo para a injecção com toda a gente conhecida a ver (que seja no braço, que seja no braço, desejava muitas vezes sentada na sala de espera a olhar os outros miúdos, provavelmente a desejarem o mesmo).
Ainda me lembro por isso do dia em que a vacina foram só três gotas na língua e o mundo me pareceu maravilhoso.

O posto era longe de casa, tinha azulejos típicos dos anos 70, com grandes figuras geométricas e cartazes infantis nas paredes.
Lá fora, um descampado cheirava a mato seco e acentuava a angústia de quem espera.
Há visões que nunca perdi e esse mato amarelo, restolho quebradiço a dobrar-se ao vento, era a imagem perfeita da vontade de fugir.

Por tudo isto o boletim de vacinas funcionava como uma lista de condenações.
Nele, escritas a cores várias, surgiam as datas marcadas para os suplícios futuros.
Um destino ineludível e anunciado.

Neste boletim, no entanto, residia também a única forma de redenção possível.
Algumas datas sugeriam momentos tão distantes no tempo que me enchiam de uma esperança tonta de já ser tão crescida nessa altura que não teria medo da vacina.
Eram uma espécie de prova de crescimento que me convenciam de que o medo era coisa pueril que o passar dos anos se encarregaria de dissipar.
Na verdade, praticamente nenhum adulto que eu conhecesse levava vacinas e, seguramente, se o fizesse não parecia tremer de medo e de ansiedade.

No liceu passei uma vergonha tremenda no posto médico por causa do teste da tuberculina (arranjei todas as desculpas para poder não ir vacinar-me com a minha turma mas não me safei de um mau bocado difícil - os adolescentes não são alvo da compaixão das enfermeiras como as criancinhas!)
Na faculdade as vacinas voltaram e o medo manteve-se incólume.
O ano 2000, uma das datas maravilhosamente distantes que habitava o meu boletim de infância, mostrou-me que o medo só se controla mas nunca desaparece.

A vergonha, essa aumenta exponencialmente e alimenta, inexoravelmente, o mito da adultície.